L'animale morente

Kepesh è affascinato dalla giovane e bella Consuela Castillo, d'origine cubana, studentessa in uno dei suoi corsi. Nasce una relazione erotica tra i due. Kepesh si innamora in modo ossessivo dei seni della sua amante, un feticcio già esplorato in romanzi precedenti. Nonostante la fervente devozione per Consuela, il professore, sessualmente promiscuo, mantiene una seconda relazione con una vecchia amante, ora divorziata. È anche riluttante ad esporsi allo scrutinio o al ridicolo che potrebbe derivare dalla sua presentazione alla famiglia di Consuela. È implicito il suo timore che un tale incontro possa esporre l'implausibile differenza d'età nella loro relazione. In definitiva, Kepesh preferisce confinare il loro rapporto sul piano fisico invece di imbarcarsi in un impegno più serio. Alla fine Kepesh è distrutto dalla propria indecisione, dalla paura di invecchiare, dalla lussuria e dalla gelosia. Consuela non troverà mai un amante capace di mostrare lo stesso livello di devozione al suo corpo di cui era capace Kepesh. Dopo alcuni anni di separazione, chiede al professore di scattarle delle fotografie di nudo, perché sta per perdere uno dei seni a causa di una mastectomia necessaria. Nel romanzo, Consuela spedisce a Kepesh una cartolina raffigurante Le Grand Nu, dipinto di Modigliani. Kepesh immagina che la donna del dipinto sia l'alter ego di lei.